Mises en abymes multiples, lors d’une répétition publique, autour de la première pièce de Jean Genet.
Deux comédiennes et leur metteur en scène, avec une seule question sur les lèvres :
Qui va bien pouvoir jouer MADAME ?!

Hugh, un adaptateur, en pleine crise de création, pousse un comédien, Victor, à traverser violemment le “quatrième mur” afin de se confronter au public, et présenter sa vison de ce monument théâtral et romantique.
Ils seront rejoints par une comédienne, Adèle, appelée en renfort, afin de compléter cette distribution improbable.

Jean-Michel Bogdanoff (aucun lien… il est fils unique), en pleine réinsertion professionnelle, tente de faire entendre sa version du CID.

Grâce à l’intervention salvatrice de Mademoiselle Guillaud, une conseillère principale d’éducation, fan d’Iron Maiden, ils interpréteront, avec brio et à deux voix, cette tragédie mythique.

350 ans après la première, au Théâtre du Palais Royal,
des Fourberies de Scapin, les ornithorynques reviennent,
afin de donner leur version des faits.
Pour réaliser cet exploit, ils ont plus d’1 tour dans leur sac… 3, en l’occurrence !

Un comédien accueille le public et introduit le spectacle en donnant de funèbres raisons à cette adaptation théâtrale.
Il incarnera, par la suite, différents personnages, rencontrés dans trois nouvelles éditées dans les journaux de l’époque :
Le breton grivois, Georges Kervelen, de “La Patronne”,

le dandy cynique, Joseph de Bardon, des “Tombales”
et le fou nécrophile de “La Chevelure”.
Trois personnalités complètement différentes.
Trois facettes d’un même auteur :
Guy de Maupassant.

Jean-Baptiste, metteur en scène abandonné par 11 de ses 13 comédiens, décide,
malgré tout, d’assurer la représentation du “Festin de pierre”.
Pour cela, il louera (très cher !) les services de Charles, son comédien principal.
La puissance du texte de Molière les transcendera, le temps de la représentation.

Pour cause de non paiement des charges salariales, un directeur de compagnie se voit se voit obliger de présenter, seul, sa version du Roi Lear.
Sa soeur, présente dans la salle, l’aidera… Bien malgré elle !
Entre eux, la tempête gronde et les chapeaux volent bas.
Ils en attraperont, au passage, quelques uns et se sauveront ensemble de ce naufrage shakespearien.

Voltaire reçoit ses admirateurs dans sa “petite cabane” de Ferney, à la frontière suisse.
Il souhaite discourir sur les grand thèmes de son oeuvre “Candide”.
Mais Rousseau s’est glissé dans la salle…
Avec passion, il va défendre ses convictions.
Pourtant, la raison profonde de sa présence est liée à la récente publication d’un pamphlet anonyme, calomniateur à son endroit, dont il espère, ici, découvrir le véritable auteur…

Un homme seul, des tarots divinatoires en main, raconte le prologue d’une pièce, dont il ne possède que les accessoires.
Pour réussir son “tour” (jouer la tragédie d’Antigone), Il va choisir son assistante dans la salle.
Tout d’abord rétive, puis hésitante et enfin flamboyante, cette dernière va l’accompagner jusqu’à la fin “tragique” du mythe.

Le 26 décembre 1897, avant-veille de la première de Cyrano de Bergerac, Edmond Rostand reçoit l’ensemble de ses amis pour leur présenter sa nouvelle pièce, afin de se préparer au désastre prévisible de ce « four » historique…
Rosemonde Gérard, sa femme et Constant Coquelin, son comédien principal, sont dans la salle.
Auront-ils assez de nez,
pour prévoir le destin formidable de ce monument théâtral ? …